Llegué sobre las nueve, cuando los puestos aún huelen a tierra húmeda. El quesero conoce mi pedido: un trozo de cabra, no demasiado fuerte. Al lado, el verdulero apila tomates cherry que pruebo sin vergüenza: están dulces, casi calientes.
No tenía lista. Compré pan, hierbas, huevos porque la cesta de cartón me gustaba. De vuelta a casa, la bolsa me cortaba un poco la mano izquierda y me pareció perfectamente aceptable.
El domingo por la mañana en el mercado no es hacer la compra, es tomarse tiempo. La semana puede esperar una hora.
Primero una novela de doscientas páginas sobre una mujer que deja una ciudad sin avisar a nadie. Nada extraordinario, pero la prosa iba rápida y la terminé en una tarde en el sofá.
Después un ensayo sobre cómo las ciudades se construyen alrededor de los ríos — más técnico de lo previsto, pero guardé una frase sobre los puentes que «reúnen sin pedir permiso».
Por último un cómic leído de pie en el metro, lo cual no es ideal para viñetas pequeñas. Me reí demasiado alto entre dos paradas; una señora me sonrió como si nos conociéramos.
Tres libros, tres estados de ánimo. Por eso sigo anotando lo que leo: para recordar quién fui ese mes.
Cuando llueve desde la tarde, casi siempre hago la misma sopa. Una cebolla picada en un poco de aceite, una zanahoria en rodajas, lentejas rojas, comino, agua. Veinticinco minutos, no más.
El secreto no es un secreto: un chorrito de limón al servir, y pan del día anterior al horno con un poco de aceite de oliva. El queso en trozos sobre la mesa, cada uno se sirve.
No es una receta de chef. Es una receta de noche en la que no apetece salir y la cocina huele bien el tiempo suficiente para que el salón se aproveche también.
Dejé el teléfono en la mesa de la cocina y salí hacia el parque sin objetivo. Sin podcast, sin foto para «guardar para luego». Solo caminar.
Al principio busqué qué hacer con las manos. Luego oí pájaros que no habría notado de otra forma, una pareja discutiendo suavemente en un banco, la grava bajo mis zapatos.
Una hora no es un retiro espiritual. Basta para recordar que afuera existe sin notificación. Lo repetiré un domingo, quizá más tiempo.
Me llamo Elisa. Escribo aquí desde 2024, cuando quise un lugar más tranquilo que las redes sociales para guardar huellas de la vida cotidiana.
Este blog no sigue una línea editorial estricta: a veces cocina, a veces libros, a veces solo un día que me marcó. Si una entrada te habla, mejor aún: ya es suficiente.